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I. Dorinta



52 Blue

7 decembrie 1992, Whidbey Island, Puget Sound. Se ter-
minaserd rizboaiele mondiale. Se terminaseri si celelalte
rizboaie: Coreea, Vietnam. Se terminase, in sfirsit, si
Rizboiul Rece. Baza navald-aeriand de pe insula Whidbey
rimésese la locul ei. La fel si Pacificul, cu apele lui vaste
si insondabile, dincolo de o pistid de decolare botezatd
dupi un pilot ciruia nu i se mai gisise trupul: William
Ault, mort in Bitilia din Marea Coralilor®. Asa se intim-
pli. Oceanul inghite corpurile omenesti pe de-a-ntregul si
le face nemuritoare. William Ault a devenit o pistd de
decolare care-i trimite pe alti semeni de-ai lui in cer.

La baza navald aeriand, Pacificul infinit se ardta sub
forma unor date finite, colectate de o retea de hidrofoane
presirate pe fundul apei. Folosite initial la monitorizarea
submarinelor sovietice in Ridzboiul Rece, hidrofoanele
acestea fuseserd intoarse intre timp ciitre oceanul insusi
si ii transformau zgomotele informe in ceva mésurabil:
pagini peste pagini de grafice imprimate care ieseau in sir
dinfr-un spectrograf.

* Baralke din Razbolul din Pacific (4-8 mal 19432], purtaia nire fonede navale ale
Impertulul aponez 5 ale Alaplor americam 5 ausralient, Inchetats, n cduda plerderlor,
u o Wicorie sirategica a rupelor Alae (no
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In ziua aceea anume din decembrie 1992, sergentul
clasa II Velma Roquille a auzit un sunet ciudat. L-a
desfisurat pe alti spectrogrami, ca si-1 vadd mai bine.
MNu-i venea si creadi ci avea frecventa de 52 Hz. L-a che-
mat cu un gest pe unul dintre tehnicienii audio. Trebuia
si se intoarcd, a povestit femeia. 53 se uite din nou.
Tehnicianul s-a intors. $-a uitat din nou. Tl chema Joe
George. Velma i-a spus: ,,Cred cd e o balend™.

Mamgd-mamgd, si-a zis Joe. Pirea practic imposibil.
Dupd tipar, parea sunetul unei balene albastre, dar bale-
nele se aud de obicei pe la 15-20 de hertzi - un huruit
aproape imperceptibil, 1a limita a ceea ce percepe urechea
umand. Cincizeci si doi de hertzi iesean din scali. latd
insi cd avean in fatd semndtura sonord a unei vietiti care
stribdtea apele Pacificului cintind un cintec ascutit, ca
niciun altul.

Balenele emit sunete din diverse motive: ca si navi-
gheze, ca si-si gdseasci hrana, ca sd comunice intre ele.
Pentru anumite specii, inclusiv balenele cu cocoasi si
balenele albastre, cintecele au un rol si in selectia sexu-
al4. Masculii de balen3 albastri cinti mai tare decit
femelele, iar volumul sunetelor lor - de peste 180 de deci-
beli - este mai mare decit al oricdrui animal de pe plane-
td. Scot clicuri, mormditari, triluri, Zumzete, gemete.
Sund ca niste corni de ceatd. Viocile lor stribat mii de kilo-
metri prin ocean.

Pentru ci masculul acesta avea o frecventd nemaiin-
talnitd, cei de la Whidbey l-au urmdrit ani de-a rindul,
sezon dupd sezon de migratie, in drummul Iui spre sud din
Alaska pind in Mexic. Si-au dat seama cfi era mascul pen-
tru ¢ numai ei cnti in sezonul de imperechere. Traseul
nu ii era neobisnuit, doar cntecul - si faptul ci niciodata
nu detectau alte balene in jurul lui. Pirea mereu singur.
Scotea chemadri ascutite, indreptate clitre nimeni - sau cel



pufin nu pirea si-i rispundi nimeni. Tehnicienii audio
I-au botezat 52 Blue. In cele din urma, un raport stiintific
avea s confirme fapiul ci nu se mai raportaserd niciodata
vocaliziri de balend cu caracteristici similare. ,,Poate fi
greu de acceptat”, conchidea raportul, ci ,nu ar exista
decit una de acest fel in toatd intinderea oceanului.”

In drumul cu masina de la Seattle la insula Whidbey, am
trecut prin méretul si necosmetizatul spectacol al indus-
triei din statul Washington: stive enorme de cherestea,
rduri cu blocaje de trunchiuri de copaci, ca niste pesti
prinsi in capcane, turnuri de containere in culori ca de
bomboane aproape de portul Skagit si o varietate de silo-
zuri de un alb murdar aproape de podul peste canalul
Deception Pass, cu arcul lui de otel aruncat maiestuos
peste bratul de mare Puget - cu apa cu scinteieri tiioase,
in care se spirgea lumina soarelui, la aproape 6o de metri
dedesubt. De partea cealalti a podului, insula avea un aer
pastoral, nepimintesc, aproape defensiv. ARUNCA
GUNOIUL PE JOS §I VEI REGRETA, s5cria pe un panou. Altul
spunea: NU iNGHESUITI RESOURILE. Whidbey e conside-
ratd de multi cea mai lungé insul4 din America, dar nu e
tocmai adevirat. ,Whidbey este ea lungi”, observa The
Seattle Times in 2000, dar s34 nu ne intindem.” Este totusi
suficient de lungi incit s fie loc pentru un festival al zme-
ielor, un festival al midiilor, un tur ciclist anmal (Tour de
Whidbey), patru lacuri si un joc anual in stil politist care
transforma tot orasul Langley, cu populatia ui de 1 035 de
locuitori, in locul unei crime fictive,

Joe George, tehnicianul care 1-a identificat pe 52 Blue,
locuieste si azi intr-o casi modestd, cocotatd pe un deal la
capitul nordic al insulei, la vreo zece kilometri de baza
aeriand. Cind l-am vizitat, mi-a deschis usa zimbind - un
birbat solid, cu pirul argintin, fird ocolisuri, dar
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prietenos. Mumai lucra acolo de 2o de ani, dar tot a reusit
sd treacd cu mine prin controlul de securitate, cu
legitimatia lui emisd de Marind. Mi-a spus ci o foloseste
ori de cite ori vine la bazi, ca si-si duci gunoiul la reci-
clat. In fata clubului ofiterilor, niste birbati in combine-
zoane de pilot beau cocktailuri pe o terasd de lemn. Mai
departe, coasta era accidentati si splendidi - valurile se
izbeau de nisipul inchis la culoare, vintul sdrat sufla prin
crengile coniferelor.

Joe mi-a povestit ¢, pe vremea cind inci lucra acolo,
echipa Iui - care procesa datele audio de la hidrofoane -
era destul de izolatd de restul bazei. Tinea de securitate,
mi-a spus el. Cind am ajuns la didirea unde lucrase, am
infeles ce voia s spund. Era inconjurati de un gard dublu,
cu sirmd ghimpata pe deasupra. Mi-a explicat ci o parte
din personalul de la bazd credea cd acolo era un fel de
inchisoare. Nu se stia ce rol avea. Cand l-am intrebat ce
creguse ci erau zgomotele acelea ciudate, atunci, in 1992,
inainte si-si dea seama cd era o voce de balend, mi-a ris-
puns: . Nu pot sd-ti spun. E secret de stat”.

Dupi ce ne-am infors 1a el acas, Joe a scos de undeva
un teanc de hartii de pe vremea cind il irmirea pe 52 Blue.
Erau héir{i generate pe computer, care documentau aproa-
peun deceniu de tipare de migrafie. Cilitoria balenei era
marcatd cu cite o culoare diferitd pentru fiecare sezon -
galben, portocaliu, mov - si trasatd cu linii imprecise de
grafica pe calculator a anilor 1990. Joe mi-a aritat grafice
cu cintecul lui 52 si mi-a explicat liniile si sistemele de
misurare, ca si-i pot compara semndtura cu zgomotele
obisnuite ale semenilor lui: frecventele mai joase ale bale-
nelor albastre normale, frecventele mult mai inalte ale
balenelor cu cocoasi. Cintecul balenelor albastre cuprin-
de o varietate de sunete - un fel de tors prelung sau geme-
te, constante ori modulate -, iar vocalizele lui 52 Blue



prezentau aceleasi tipare distinctive, numai ¢i pe o
frecventd foarte diferitd, doar cu pufin mai ridicati decit
ced mai joasi notd pe care o poate scoate o tubd. Scurta
inregistrare cu 52 pe care mi-a pus-o, accelerati pentru
auzul uman, suna fantomatic: o pulsatie firavi si intrebi-
toare, echivalentul sonor al unei raze de lnminai vizibile,
tulbure, printr-o ceati deasi intr-o noapte cu luna.

Lui Joe i ficea o viditd plicere si-mi explice graficele
si hdrtile. Plicerea aceasta pirea si aiba legiturd cu faptul
cii ii plicean organizarea si ordinea. 'e masurd ce-mi
ariita, mindr, roadele diverselor si carecum surprinzi-
toarelor lui hobby-uri (colectia impresionanti de plante
carnivore si albinele pe care le tinea ca si hrineasci plan-
tele san muscheta impecabild pe care o asamblase dintr-un
Kit, pentru grupul de reconstituire a vietii punitorilor de
capcane din secolul al XVIII-lea), se contura inclinatia ha
clard citre atentie si constiinciozitate. Avea o dorinta pro-
fundi de a fi precis si meticulos in toate. Mi-a ardtat specia
lui vegetald preferatd, o planti-urcior de California, mi-a
explicat, evident impresionat de economia si ingeniozita-
tea ei, cum prinde mustele sub glaga transhacidd, care le
face s3 se epuizeze incercind si zboare spre lamind, apoi
i-a fixat cu griji o prelati peste crestetele verzi si incovo-
iate, ca si o apere de frig.

Mi-am dat seama ci Joe se bucura de ocazia de a-si
scoate la lumini vechile grafice cu balena. 1l duceau ina-
poi in vremurile cind povestea lui 52 era incd in plind
desfisurare, iar el era chiar in mijlocul ei. Mi-a spus ci
ajunsese la Whidbey dupi citiva ani de serviciu clasificat
tehnic drept ,,cu grad crescut de dificultate™ 1a o bazi din
Islanda, desi povestea cd nu fuseserd citusi de putin ani
dificili; copiii Iui ficeau oameni de zipadd pe malul
Lagunei Albasire. Joe fusese un candidat bun pentru
Whidbey. Avea formatie de tehnician audio si era deja
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pregitit pentru munca desfisurati in buncirul lui pitritos
de dincolo de gardul cu sirma ghimpata.

Programul de wrmiirire prin hidrofon - mumit si Sound
Surveillance System, sau SOSUS - era un fel de ,bastard”,
mi-a spus Joe. Odatd incheiat R4zboiul Rece, Marina nu
mai avea ce submarine sovietice s asculte si era mai greu
de convins ci hidrofonul costisitor merita investitia in
mentenantd. Rezultatele i-au surprins chiar si pe cei care
au demarat proiectul. Darel Martin, tehnician acustic
care lucra cu Joe la Whidbey, descria situatia astfel: ,,Din
experti in rechini de otel, am devenit experti in urmirirea
de animale vii". Tot el spunea: ,,Sunetele din ocean nu se
termini niciodati”. Acum, misterul unei balene
supravietuieste sub forma unui birbat care sti la masa
din bucitirie si scoate dosare ponosite ca si-mi arate gra-
ficul aparent ordinar al unui cintec extraordinar.

Iulie 2007, Harlem, New York. Leonora stia ci avea si
moari. Nu intr-o zi, ci in curind. De ani intregi suferea de
fibroame si singeriri, uneori atit de grave incit ii era frica
54 iasd din casd. A dezvoltat o obsesie peniru singe: se
gindea la sange, visa singe, scria poezii despre singe.
A demisionat din functia de responsabil cu asistenta soci-
ali la primdrie, pe care o ocupa de mai bine de un deceniu.
Pe atunci avea 48 de ani. Intotdeauna fusese independen-
t8; lucra de la 14 ani. Nu se cisitorise, desi avusese pro-
puneri. Ii plicea si stie ci se poate intretine singuri. Dar
acum ajunsese la un nou nivel de izolare. O rudi i-a spus:
»Esti intr-o pasi foarte sumbri” si a refuzat si se mai
intilneasci cu ea.

Invari, lucrurile se inriutitiserd. Leonorei ii era foarte
riu: grefuri constante, constipatie gravd, dureri in tot cor-
pul. Avea incheieturile umflate, stomacul balonat, vederea
incetosatd de spirale zimtate multicolore. La orizontald



